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Uksele kleebitud fotod. Mõned 
plakatid. Tühi must slaidi
masin. Madal treppredel. Ak

nalaual kätekreem. Seinte ülaser
va riputatud monokroomsed maa
lid. Puhtus. Miski siin ateljees ei ole 
vastuolus Tõnis Saadoja (38) tööde
ga, ruum tema ümber tuletab meel
de ka tema maalid, mis meenutavad 
sageli pimedusest välja puhastatud 
kaadreid, kus banaalsed esemed kõ
nelevad meiega rahulikult, poeeti
liselt, hüljatu vaikse kurbusega. Nii 
meie enda kui maalikunsti mine
vik on alati kohal, ladestunud kihid 
sulanduvad küünlaks, poolikuks fo
toks või puulatvadeks, ent alati min
gisuguses uues suhtes, teistsuguses 
kombinatoorikas, nagu pandaks kõi
gile tuttavad pusletükid ikka ja jälle 
kokku veidi teistmoodi − sest ilmselt 
just nii sünnibki inimlik isikupära.

Kui ma Kunstihoone ateljeede 
all Saadoja ootan, hakkab Jaani ki
riku kell lööma ja ma mõtlen, kui
das paljud 60ndate autorid pöördu
sid sakraalsete teemade juurde − ja 
80ndatel looduse, 90ndatel iseenda 
ja ühiskonna poole. Mis on see, mis 
meie põlvkonda liidab? On seal mi
dagi? „Mind on kasvatanud küüni
kud,“ ütleb Saadoja. „Siirusest sai 
rääkida ainult irooniliselt, poeesiast 
ja emotsionaalsusest peaaegu üld
se mitte. Väga palju kõneleti sellest, 
kuidas mingid katsed juba eos läbi 
kukuvad ning kui tühine ja läbinäh
tav kõik on.“ Ei, me ei tahtnud oma 
isasid tappa, aga meie eeskujud taht
sid − ja nende viha oleme me õppi
nud, kuid meist nooremad enam 
mitte. Nad on vahetumad, siiramad, 
rahulikumad, ütleb EKAs õppejõuna 
töötav Saadoja, aga neis on ka vähem 
ambitsiooni, ei ole mässajaid, sest 
noorus pikeneb nende jaoks kauge
male kui meie jaoks. Nii on. Aga ta ei 
kahetse midagi. Oluline pole eilne, 
vaid ainult see, mida ta homme teeb.

SAADOJA RÄÄGIB KIIRESTI JA TÄPSELT, 
diktofonilt mahakirjutamine võ
tab neli korda rohkem aega, kui kes
tis meie kohtumine. Ma ei saa lahti 
tundest, et kuigi ta paljusid asju sõ
nastab ilmselt esimest korda (tema 
suhtlusring on väike, ütleb ta ise), on 
ta niivõrd paljude asjade peale nii
võrd palju mõelnud − ja ma oletan, 
et see on konteksti võimalikult täp
seks määratlemiseks. Teadlik olemi
seks, milline on üleüldse see maailm, 
kuhu tema uus maal peaks ilmuma 
ja sellega suhestuma. Enese võrdle
mine ümbritsevaga on toonud kaasa 
teadlikke muutusi, mingeid samme, 
mida muidu ei oleks: üha enam mõt
leb ta isiklike kvaliteetide peale nagu 
näiteks originaalsus, mida 00ndatel 
peeti 80ndateks. Juba teisel kursu
sel hakkas ta maalima mustvalgete 
fotode järgi ning jah, selles oli ano
nüümsust, erialaväärtuste eitamist 
ja kõike muud cool’i, kuid oma väike
se konteksti sees oli see ka originaal-
ne. Kunstniku isikupärane käekiri, 
modernistlik mõiste, mida vahepeal 

lahustada püüti, on Saad ojale endi
selt omaette väärtus, tulgu see isik
likust kokkupuutest (Saad oja tahab 
teha maalimise juures kõike käsitsi) 
või kui vorm ise originaalne ei ole, 
siis teoreetilisest taustast. Suurtest 
põhja poole avanevatest akendest 
paistab samal hetkel karget valgust, 
käes on parim maalimisaeg ateljees, 
kus eelmine omanik alles hiljuti 
maalis idüllilisi peisaaže.

Saadoja on olnud oma paarküm
mend aastat üks olulisemaid maa
likunstnikke siinse kunstimaail
ma jaoks, iga maaliseeria (ta töö
tab reeglina seriaalselt) on saanud 
tähelepanu ja mõne preemia, kuid 
see on vaid „ajalik inimestevahe
line suhe“ − proovi Roomas jaluta
des endale öelda, et sa oled kunst
nik, ütleb Saadoja ja naerab. Veeb
ruaris tuli ta tagasi kolmenädala
selt reisilt Rwandasse, kus kadusid 
ka tema muud senised enesemää
ratlused − ta muutus eikellekski, te
mast ei sõltunud midagi ja tema sõl
tus juhusest. Kuigi ta elas Rwandas 
mugavalt, valdasid teda väga vas
tuolulised tunded, mis kohati äre
vuseks kasvasid, sest sellist reaal
sust, millega sealset elu võrrelda, ta 
kogenud ei olnud. Urbaniseerunu
mad osad meenutasid meie 90nda
te algust, aga õhku jäi vastuseta kü
simusi ja iseenda võõrana tundmi
sest tekkivat ebamugavust. Maapiir
kondadesse sõites koges ta ajahüp
peid eelindustriaalsesse aega, kus 
ühtegi masinat ei ole, elekter puu
dub, ning kõik meenutas prantsuse 

realistide maale, oli − ta otsib õiget 
sõna − „liigutav“.

Kas see kõik ka tema kunsti oma 
tee rajab, ei oska ta öelda, sest ühe 
maalini jõudmine tähendab siiski 
konstrueerimist, erinevate print
siipide laborivaikuses kokkusula
tamist. Ta ei ole kunagi ühtegi im
pulssi vahetult maalile kandnud, 
viimasel ajal teeb ta eeltöid veelgi 
rohkem kui varem, tema maalide 
põhjal ei ole võimalik teha järeldu
si tema elu kohta − vähemalt mit
te otseseid. Ükski maal pole sündi
nud ühe sessiooniga, kuigi algus
punkt on tühi vaid füüsiliselt (sest 
iga lõuend on kunagi olnud puhas). 
Tõukepunktid, ideed, kontseptsioo
nid on juba varem valmis, ent ome
ti ei tähenda see sirget teekonda val
mis maali juurde. Vahel teeb Saad
oja pooleliolevast seeriast teadliku 
väljahüppe, maalib midagi täiesti 
muud, et leida uut perspektiivi, teha 
sammuke kompaktsuse (seda sõna 
ütleb Saadoja sageli) poole, nihkuda 
lähemale väikesele eneseületusele, 
ilma milleta ei saa ka olla head maa
li. Mõni aeg tagasi proovis ta ennast 
tühistada, ära kaotada (ta nimetab 
seda „lihtsalt teistmoodi eneseüle
tuseks“) − kuid see periood on tä
naseks läbi. See osutus üheks inst
rumendiks teiste seas, mitte eksis
tentsiaalseks vajaduseks (või oli see 
vajadus olla peidus) − ning ühest 
punktist maailma vaatamine ei ol
nud kuidagi tõesem kui mõnest tei
sest. Ta tüdines. Kunagi käis tüdimi
ne kiiremini, viimasel ajal aeglase

mini, aga mitu asja on viimasel ajal 
teistmoodi.

SAADOJA TÕMBAB näpuga asjadest 
peaaegu täiesti puhta laua peale pika 
joone ja koputab sõrmega selle ühte 
otsa − sinna, kus peaks asuma abso
luut, kuhu kunagi ei jõuta. „Ma pii
nasin end pikalt ülesandega kesken
duda ainult ühele asjale, et jõuda ab
soluutse puhtuseni, aga ma ei suut
nud seda. Ja see polegi võimalik.“ Ala
ti juhtub sel teel midagi veel, sa jõuad 
mitmesse punkti või kui jõuadki ab
soluudini, jõuab sinu sees sinna mitu 
liini. „Me võtame kuhugi sihi, aga me 
jõuame selle asemel alati mitmes
se paika, alati. Ja need paigad on seo
tud läbi meie isikute, läbi aja, mil me 
elame, läbi olude ning juhuse − ja see 
kõik on kokku tõene.“ Lepib ta siis − 
tema, keda tuntakse kui täpset kunst
nikku, kes näeb vigu ka millimeetri
tes, kes segab värve tundide kaupa 
ning on valmis õige kontseptsioo
ni nimel lebama üheksa kuud pika
li metallist tellingute otsas, vaata
mas sadade päevade kaupa kõigest 
poole meetri kaugusel asuvat must
valget oksaräga − sellega, et alati on 
olemas ka juhus? „Muud võimalust 
ei ole,“ ütleb Saadoja. „Nii on lihtsam 
elada.“ Ja pikas perspektiivis ta põh
jusetagajärje seoseid tajuda ei suuda
gi, mida kaugemale vaadata, seda ju
huslikum kõik on.

See on tema nüüd, varem ta ju
hust ei sallinud, „olin monotoon
sem“, väga rahustav oleks tegele
da ühe selge asjaga − näiteks kiik

hobuste meisterdamisega −, kuid 
see pole tema stiihia. Maailma rahu 
aluseks on see, kui igaüks saab teha, 
mida tahab ja mis tal kõige paremi
ni välja tuleb, ütleb Saadoja, ent te
gemist on utoopiaga. Mis ei tähen
da, et ta oleks maailma suhtes krii
tiline. „Mul ei ole maailmale ette
heiteid, pigem endale,“ ja kui ma 
küsin, mida ta endale ette heidab, 
vastab Saadoja, et laiskust, ning sel
le vastu aitab ainult keskendumi
ne. Pead suutma sisse elada, kasu
tada järjest suurenevat visuaalset 
pagasit, valmistada ette, kuid suu
ta ka juhust kasutada, sest kunstni
kuna on end raske defineerida, kui 
ei ole vormis või kui ei tegele mille
gi loominguliselt olulisega − ja see 
hetk võib olla jäänud juba ka mine
vikku. Ma väidan, et milleks säärane 
jutt, tal on ju ikka hästi läinud, kuid 
Saadoja enda arvates on ta üsna pal
ju märgist mööda lasknud. Tõsi, esi
mesena ei meenu talle loominguli
sed ebaõnnestumised, vaid need tei
sed, elulised ja isiklikud, sest kunsti
ga tegelemine ei ole teda kunagi alt 
vedanud. „Minu ja teose suhe ei ole 
minu vastu pöördunud ning mind 
ei ole ka loominguliselt repressee
ritud,“ kirjutab Saadoja hiljem ühe 
ebaõnnestunud refereeringu paran
damiseks. „Kõik, mis ma olen „sisse 
kallanud“, on lõpuks ikkagi ka välja 
tulnud, minu ja kunsti suhe on sel
les mõttes väga läbipaistev.“

Tema suhtumises kunsti on mi
dagi peaaegu et praktilist, ta ei kaldu 
oma töödest rääkides erilisse tume

dusse ega heledusse, sest „ma tean, 
kuidas ma neid asju teen“. Tal on 
kontroll − välja arvatud endast väl
jaspool asetseva üle. See kõik mee
nutab mingisugust vaikset leppi
mist, umbes samasugust tunnet, 
mis Saadoja maalidel ilmub nostal
giana. Väike poiss istumas hiiglasli
ku seina ääres tänavakivil. Tühi ko
dulinn. Tühjad ristmikud. Tühjad 
majad. Kaadrid 80ndate USAst, kuhu 
ta kunagi ei ole ise jõudnud. Üha 
enam pelgab ta masse ja kõike selle
ga seonduvat (jah, ka populaarsust), 
keskpärasuse pealetung on väga
gi teema, mis näitab ühiskondlikku 
ebakindlust − milleski kahtlemine 
hirmutab, tahetakse tegeleda vun
damendiga ning avangard tundub 
luksuskorterina (ennast ta avangar
distiks ei pea). Kunagi kujunemis
ajal otsis ka Saadoja ise „keskmist 
halli“, midagi, milles võiks ära tun
da (ühendava?) igapäeva või ühiselt 
arusaadava pidepunkti, kuid enam 
mitte, nüüd tahab ta leida nüansse, 
millest võibolla ei saagi kõik üht
viisi aru. Kas kunst üldse suudabki 

siis vastata ebakindlusele? Teha mi
dagigi? „Kunst saab olla inimestele 
eeskujuks,“ ütleb Saadoja, „näidata, 
millistesse kaugustesse on vaba ini
mene võimeline liikuma, kui teda ei 
käsitleta kui idiooti.“

ON HOMMIK, väljas on maha sadanud 
järjekordne planeerimatu lumekiht, 
suure Kunstihoone koridorides on 
vaikus. „Nii kaua kui ma olen en
dast teadlik olnud, olen ma alati mi
dagi igatsenud,“ ütleb Saadoja. Ta ta
hab tagasi, aga mitte kuhugi konk
reetsesse. Lihtsalt kõik ruumid, kus 
ta on olnud, on ahvatlevamad kui 
need, mis ees ootavad. Ta ei fanta
seeri kaugusesse, vaid kujutab pigem 
ette, kuidas kunagi asjad olla või
sid. Miks? Ta ei tea. Võibolla on see 
tema viis leida kindlust, kui ta maa
lib midagi, mis natukenegi on tuttav. 
Kunst suudab pakkuda äratundmist 
ja lohutust, vanad asjad hakkavad 
töötama sillana sinu ja täiesti võõra 
konteksti vahel, ütleb ta. See oli üks 
põhjus, miks ta eelviimasele näitu
sele maalis kaks koopiat 19. sajandi 
baltisaksa kunstniku Eugen Dücke
ri sulnist etüüdist. Ja osalt on see ka 
põhjus, miks ta mõned suved tagasi 
ostis koos elukaaslasega Läänemaa
le vana talukoha.

Sealne loodus sobib talle, kuigi 
liigset pastoraali ei maksa otsida. Üks 
Saadoja lemmikraamatuid on Risti
kivi „Rohtaed“, ta tunneb väga kaa
sa peategelasele, kes pageb primitiiv
sete sugulaste juurest maalt ning ta
hab meeleheitlikult saada linnas ha
ritlaseks, „see on nii arusaadav“. Ta ei 
igatse oma kätega midagi „ehedat“ 
rajada, ei mingeid kartulivagusid, see 
kõik võiks juba valmis olla, et saaks 
võrkkiiges lesida ja raamatut luge
da. Mulle tuleb meelde, kuidas mõni 
suvi tagasi sõitsime koos LõunaEes
tis (seda kanti ta võõrastab, liiga umb
ne, ta vajab merd − suurt abstraktsust, 
suurt puhtust), põikasime ühte met
sa ja hakkasime seeni korjama, kuni 
ma ühel hetkel teda enam ei näinud. 
Ta oli läinud mõned meetrid eemale, 

tema käes oli kaamera, ta pildistas. 
Kõik jõuab tagasi pildini, varem või 
hiljem, otse või kaudselt, jäljerajaga 
või ilma. See on küsimus. Ma ei küsi 
seda. Ent tema viimane näitus (väl
japanek, „mis kõneleb eeskätt maali
misest“) vastab ise − vähemalt nii ma 
arvan. Võibolla see ühendabki meie 
põlvkonda. Igatseda pidevalt tagasi 
kuhugi olnud ruumi, mingisugusesse 
poolmütoloogilisse ilma täpsete koor
dinaatideta paika, aga ainus viis, kui
das me sinna tegelikult naasta tahame, 
on pildistades, maalides, kirjutades. 
Millegi maalimine on juba iseenesest 
märk võõrandumisest − ja ometi on 
see meie jaoks kõige kättesaadavam 
uks kuhugi. Meid on õpetanud küüni
kud, meie järel tulevad romantikud, 
ja taas laskun ma unelustesse, et just 
meie põlvkond on see äravalitu, kes 
on määratud alati olema huvitavalt 
pidetu, ebamäärane, ilma kindla de
finitsioonita ning ilma selgelt mar
keeritud hädaväljapääsudeta. Saadoja 
kunst on mulle alati tundunud mitte 
cool, vaid kurb, sest erinevalt minust 
ei pea ta ennast, meid ega ka kunsti 
väljavalituks, vaid juhuste kogumiks, 
kus parimal juhul (ja hea ettevalmis
tuse ning keskendumise tulemusel) 
võime osa saada üldinimlikust eksis
tentsiaalsest üksindusest. Võibolla 
ainult see meid liidabki − aga vähe
malt seegi.

VÄLJAS LÖÖVAD TAAS KIRIKUKELLAD. 
Saadoja peab hakkama minema 
EKAsse tunde andma. Toimub lah
kuminek, muidugi ilma tseremoo
niata. Treppidest allapoole vantsides 
ning lugematutest ateljeedest möö
da kõndides on veidike säärane tun
ne, nagu lahkuksin kloostrist, kus 
igaüks suletud ukse taga püüab oma 
nappidele ruutmeetritele mahutada 
kraanikausi, tukkumisnurga, lao
ruumi ja võimaluse tööd teha mil
legi kallal, mis võiks midagi maail
mas muuta. Või näeks vähemalt ta
lutav välja. Astun õue. Selja taga sul
gub raske uks. Väljas ei juhtu mitte 
midagi märkimisväärset.

jõuame

alati.“

„Me 
võtame 
kuhugi 
sihi,

alati 
mitmesse 
paika,

aga me

selle asemel

FO
TO

 V
A

LL
O

 K
R

U
U

SE
R

Tõnis Saadoja „Saabumine paberist linna III“. 2018

Tõnis Saadoja „Pärast Dückerit I“. 2016
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ATELJEES: 
Kunstnik 
Tõnis Saadoja 
ateljee 
suurtest 
põhja poole 
avanevatest 
akendest 
paistab 
Tallinna 
vanalinn.
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