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Uksele kleebitud fotod. Mõned 
plakatid. Tühi must slaidi­
masin. Madal treppredel. Ak­

nalaual kätekreem. Seinte ülaser­
va riputatud monokroomsed maa­
lid. Puhtus. Miski siin ateljees ei ole 
vastuolus Tõnis Saadoja (38) tööde­
ga, ruum tema ümber tuletab meel­
de ka tema maalid, mis meenutavad 
sageli pimedusest välja puhastatud 
kaadreid, kus banaalsed esemed kõ­
nelevad meiega rahulikult, poeeti­
liselt, hüljatu vaikse kurbusega. Nii 
meie enda kui maalikunsti mine­
vik on alati kohal, ladestunud kihid 
sulanduvad küünlaks, poolikuks fo­
toks või puulatvadeks, ent alati min­
gisuguses uues suhtes, teistsuguses 
kombinatoorikas, nagu pandaks kõi­
gile tuttavad pusletükid ikka ja jälle 
kokku veidi teistmoodi − sest ilmselt 
just nii sünnibki inimlik isikupära.

Kui ma Kunstihoone ateljeede 
all Saadoja ootan, hakkab Jaani ki­
riku kell lööma ja ma mõtlen, kui­
das paljud 60ndate autorid pöördu­
sid sakraalsete teemade juurde − ja 
80ndatel looduse, 90ndatel iseenda 
ja ühiskonna poole. Mis on see, mis 
meie põlvkonda liidab? On seal mi­
dagi? „Mind on kasvatanud küüni­
kud,“ ütleb Saadoja. „Siirusest sai 
rääkida ainult irooniliselt, poeesiast 
ja emotsionaalsusest peaaegu üld­
se mitte. Väga palju kõneleti sellest, 
kuidas mingid katsed juba eos läbi 
kukuvad ning kui tühine ja läbinäh­
tav kõik on.“ Ei, me ei tahtnud oma 
isasid tappa, aga meie eeskujud taht­
sid − ja nende viha oleme me õppi­
nud, kuid meist nooremad enam 
mitte. Nad on vahetumad, siiramad, 
rahulikumad, ütleb EKAs õppejõuna 
töötav Saadoja, aga neis on ka vähem 
ambitsiooni, ei ole mässajaid, sest 
noorus pikeneb nende jaoks kauge­
male kui meie jaoks. Nii on. Aga ta ei 
kahetse midagi. Oluline pole eilne, 
vaid ainult see, mida ta homme teeb.

SAADOJA RÄÄGIB KIIRESTI JA TÄPSELT, 
diktofonilt mahakirjutamine võ­
tab neli korda rohkem aega, kui kes­
tis meie kohtumine. Ma ei saa lahti 
tundest, et kuigi ta paljusid asju sõ­
nastab ilmselt esimest korda (tema 
suhtlusring on väike, ütleb ta ise), on 
ta niivõrd paljude asjade peale nii­
võrd palju mõelnud − ja ma oletan, 
et see on konteksti võimalikult täp­
seks määratlemiseks. Teadlik olemi­
seks, milline on üleüldse see maailm, 
kuhu tema uus maal peaks ilmuma 
ja sellega suhestuma. Enese võrdle­
mine ümbritsevaga on toonud kaasa 
teadlikke muutusi, mingeid samme, 
mida muidu ei oleks: üha enam mõt­
leb ta isiklike kvaliteetide peale nagu 
näiteks originaalsus, mida 00ndatel 
peeti 80ndateks. Juba teisel kursu­
sel hakkas ta maalima mustvalgete 
fotode järgi ning jah, selles oli ano­
nüümsust, erialaväärtuste eitamist 
ja kõike muud cool’i, kuid oma väike­
se konteksti sees oli see ka originaal-
ne. Kunstniku isikupärane käekiri, 
modernistlik mõiste, mida vahepeal 

lahustada püüti, on Saadojale endi­
selt omaette väärtus, tulgu see isik­
likust kokkupuutest (Saadoja tahab 
teha maalimise juures kõike käsitsi) 
või kui vorm ise originaalne ei ole, 
siis teoreetilisest taustast. Suurtest 
põhja poole avanevatest akendest 
paistab samal hetkel karget valgust, 
käes on parim maalimisaeg ateljees, 
kus eelmine omanik alles hiljuti 
maalis idüllilisi peisaaže.

Saadoja on olnud oma paarküm­
mend aastat üks olulisemaid maa­
likunstnikke siinse kunstimaail­
ma jaoks, iga maaliseeria (ta töö­
tab reeglina seriaalselt) on saanud 
tähelepanu ja mõne preemia, kuid 
see on vaid „ajalik inimestevahe­
line suhe“ − proovi Roomas jaluta­
des endale öelda, et sa oled kunst­
nik, ütleb Saadoja ja naerab. Veeb­
ruaris tuli ta tagasi kolmenädala­
selt reisilt Rwandasse, kus kadusid 
ka tema muud senised enesemää­
ratlused − ta muutus eikellekski, te­
mast ei sõltunud midagi ja tema sõl­
tus juhusest. Kuigi ta elas Rwandas 
mugavalt, valdasid teda väga vas­
tuolulised tunded, mis kohati äre­
vuseks kasvasid, sest sellist reaal­
sust, millega sealset elu võrrelda, ta 
kogenud ei olnud. Urbaniseerunu­
mad osad meenutasid meie 90nda­
te algust, aga õhku jäi vastuseta kü­
simusi ja iseenda võõrana tundmi­
sest tekkivat ebamugavust. Maapiir­
kondadesse sõites koges ta ajahüp­
peid eelindustriaalsesse aega, kus 
ühtegi masinat ei ole, elekter puu­
dub, ning kõik meenutas prantsuse 

realistide maale, oli − ta otsib õiget 
sõna − „liigutav“.

Kas see kõik ka tema kunsti oma 
tee rajab, ei oska ta öelda, sest ühe 
maalini jõudmine tähendab siiski 
konstrueerimist, erinevate print­
siipide laborivaikuses kokkusula­
tamist. Ta ei ole kunagi ühtegi im­
pulssi vahetult maalile kandnud, 
viimasel ajal teeb ta eeltöid veelgi 
rohkem kui varem, tema maalide 
põhjal ei ole võimalik teha järeldu­
si tema elu kohta − vähemalt mit­
te otseseid. Ükski maal pole sündi­
nud ühe sessiooniga, kuigi algus­
punkt on tühi vaid füüsiliselt (sest 
iga lõuend on kunagi olnud puhas). 
Tõukepunktid, ideed, kontseptsioo­
nid on juba varem valmis, ent ome­
ti ei tähenda see sirget teekonda val­
mis maali juurde. Vahel teeb Saad­
oja pooleliolevast seeriast teadliku 
väljahüppe, maalib midagi täiesti 
muud, et leida uut perspektiivi, teha 
sammuke kompaktsuse (seda sõna 
ütleb Saadoja sageli) poole, nihkuda 
lähemale väikesele eneseületusele, 
ilma milleta ei saa ka olla head maa­
li. Mõni aeg tagasi proovis ta ennast 
tühistada, ära kaotada (ta nimetab 
seda „lihtsalt teistmoodi eneseüle­
tuseks“) − kuid see periood on tä­
naseks läbi. See osutus üheks inst­
rumendiks teiste seas, mitte eksis­
tentsiaalseks vajaduseks (või oli see 
vajadus olla peidus) − ning ühest 
punktist maailma vaatamine ei ol­
nud kuidagi tõesem kui mõnest tei­
sest. Ta tüdines. Kunagi käis tüdimi­
ne kiiremini, viimasel ajal aeglase­

mini, aga mitu asja on viimasel ajal 
teistmoodi.

SAADOJA TÕMBAB näpuga asjadest 
peaaegu täiesti puhta laua peale pika 
joone ja koputab sõrmega selle ühte 
otsa − sinna, kus peaks asuma abso­
luut, kuhu kunagi ei jõuta. „Ma pii­
nasin end pikalt ülesandega kesken­
duda ainult ühele asjale, et jõuda ab­
soluutse puhtuseni, aga ma ei suut­
nud seda. Ja see polegi võimalik.“ Ala­
ti juhtub sel teel midagi veel, sa jõuad 
mitmesse punkti või kui jõuadki ab­
soluudini, jõuab sinu sees sinna mitu 
liini. „Me võtame kuhugi sihi, aga me 
jõuame selle asemel alati mitmes­
se paika, alati. Ja need paigad on seo­
tud läbi meie isikute, läbi aja, mil me 
elame, läbi olude ning juhuse − ja see 
kõik on kokku tõene.“ Lepib ta siis − 
tema, keda tuntakse kui täpset kunst­
nikku, kes näeb vigu ka millimeetri­
tes, kes segab värve tundide kaupa 
ning on valmis õige kontseptsioo­
ni nimel lebama üheksa kuud pika­
li metallist tellingute otsas, vaata­
mas sadade päevade kaupa kõigest 
poole meetri kaugusel asuvat must­
valget oksaräga − sellega, et alati on 
olemas ka juhus? „Muud võimalust 
ei ole,“ ütleb Saadoja. „Nii on lihtsam 
elada.“ Ja pikas perspektiivis ta põh­
juse-tagajärje seoseid tajuda ei suuda­
gi, mida kaugemale vaadata, seda ju­
huslikum kõik on.

See on tema nüüd, varem ta ju­
hust ei sallinud, „olin monotoon­
sem“, väga rahustav oleks tegele­
da ühe selge asjaga − näiteks kiik­

hobuste meisterdamisega −, kuid 
see pole tema stiihia. Maailma rahu 
aluseks on see, kui igaüks saab teha, 
mida tahab ja mis tal kõige paremi­
ni välja tuleb, ütleb Saadoja, ent te­
gemist on utoopiaga. Mis ei tähen­
da, et ta oleks maailma suhtes krii­
tiline. „Mul ei ole maailmale ette­
heiteid, pigem endale,“ ja kui ma 
küsin, mida ta endale ette heidab, 
vastab Saadoja, et laiskust, ning sel­
le vastu aitab ainult keskendumi­
ne. Pead suutma sisse elada, kasu­
tada järjest suurenevat visuaalset 
pagasit, valmistada ette, kuid suu­
ta ka juhust kasutada, sest kunstni­
kuna on end raske defineerida, kui 
ei ole vormis või kui ei tegele mille­
gi loominguliselt olulisega − ja see 
hetk võib olla jäänud juba ka mine­
vikku. Ma väidan, et milleks säärane 
jutt, tal on ju ikka hästi läinud, kuid 
Saadoja enda arvates on ta üsna pal­
ju märgist mööda lasknud. Tõsi, esi­
mesena ei meenu talle loominguli­
sed ebaõnnestumised, vaid need tei­
sed, elulised ja isiklikud, sest kunsti­
ga tegelemine ei ole teda kunagi alt 
vedanud. „Minu ja teose suhe ei ole 
minu vastu pöördunud ning mind 
ei ole ka loominguliselt repressee­
ritud,“ kirjutab Saadoja hiljem ühe 
ebaõnnestunud refereeringu paran­
damiseks. „Kõik, mis ma olen „sisse 
kallanud“, on lõpuks ikkagi ka välja 
tulnud, minu ja kunsti suhe on sel­
les mõttes väga läbipaistev.“

Tema suhtumises kunsti on mi­
dagi peaaegu et praktilist, ta ei kaldu 
oma töödest rääkides erilisse tume­

dusse ega heledusse, sest „ma tean, 
kuidas ma neid asju teen“. Tal on 
kontroll − välja arvatud endast väl­
jaspool asetseva üle. See kõik mee­
nutab mingisugust vaikset leppi­
mist, umbes samasugust tunnet, 
mis Saadoja maalidel ilmub nostal­
giana. Väike poiss istumas hiiglasli­
ku seina ääres tänavakivil. Tühi ko­
dulinn. Tühjad ristmikud. Tühjad 
majad. Kaadrid 80ndate USAst, kuhu 
ta kunagi ei ole ise jõudnud. Üha 
enam pelgab ta masse ja kõike selle­
ga seonduvat (jah, ka populaarsust), 
keskpärasuse pealetung on väga­
gi teema, mis näitab ühiskondlikku 
ebakindlust − milleski kahtlemine 
hirmutab, tahetakse tegeleda vun­
damendiga ning avangard tundub 
luksuskorterina (ennast ta avangar­
distiks ei pea). Kunagi kujunemis­
ajal otsis ka Saadoja ise „keskmist 
halli“, midagi, milles võiks ära tun­
da (ühendava?) igapäeva või ühiselt 
arusaadava pidepunkti, kuid enam 
mitte, nüüd tahab ta leida nüansse, 
millest võib-olla ei saagi kõik üht­
viisi aru. Kas kunst üldse suudabki 

siis vastata ebakindlusele? Teha mi­
dagigi? „Kunst saab olla inimestele 
eeskujuks,“ ütleb Saadoja, „näidata, 
millistesse kaugustesse on vaba ini­
mene võimeline liikuma, kui teda ei 
käsitleta kui idiooti.“

ON HOMMIK, väljas on maha sadanud 
järjekordne planeerimatu lumekiht, 
suure Kunstihoone koridorides on 
vaikus. „Nii kaua kui ma olen en­
dast teadlik olnud, olen ma alati mi­
dagi igatsenud,“ ütleb Saadoja. Ta ta­
hab tagasi, aga mitte kuhugi konk­
reetsesse. Lihtsalt kõik ruumid, kus 
ta on olnud, on ahvatlevamad kui 
need, mis ees ootavad. Ta ei fanta­
seeri kaugusesse, vaid kujutab pigem 
ette, kuidas kunagi asjad olla või­
sid. Miks? Ta ei tea. Võib-olla on see 
tema viis leida kindlust, kui ta maa­
lib midagi, mis natukenegi on tuttav. 
Kunst suudab pakkuda äratundmist 
ja lohutust, vanad asjad hakkavad 
töötama sillana sinu ja täiesti võõra 
konteksti vahel, ütleb ta. See oli üks 
põhjus, miks ta eelviimasele näitu­
sele maalis kaks koopiat 19. sajandi 
baltisaksa kunstniku Eugen Dücke­
ri sulnist etüüdist. Ja osalt on see ka 
põhjus, miks ta mõned suved tagasi 
ostis koos elukaaslasega Läänemaa­
le vana talukoha.

Sealne loodus sobib talle, kuigi 
liigset pastoraali ei maksa otsida. Üks 
Saadoja lemmikraamatuid on Risti­
kivi „Rohtaed“, ta tunneb väga kaa­
sa peategelasele, kes pageb primitiiv­
sete sugulaste juurest maalt ning ta­
hab meeleheitlikult saada linnas ha­
ritlaseks, „see on nii arusaadav“. Ta ei 
igatse oma kätega midagi „ehedat“ 
rajada, ei mingeid kartulivagusid, see 
kõik võiks juba valmis olla, et saaks 
võrkkiiges lesida ja raamatut luge­
da. Mulle tuleb meelde, kuidas mõni 
suvi tagasi sõitsime koos Lõuna-Ees­
tis (seda kanti ta võõrastab, liiga umb­
ne, ta vajab merd − suurt abstraktsust, 
suurt puhtust), põikasime ühte met­
sa ja hakkasime seeni korjama, kuni 
ma ühel hetkel teda enam ei näinud. 
Ta oli läinud mõned meetrid eemale, 

tema käes oli kaamera, ta pildistas. 
Kõik jõuab tagasi pildini, varem või 
hiljem, otse või kaudselt, jäljerajaga 
või ilma. See on küsimus. Ma ei küsi 
seda. Ent tema viimane näitus (väl­
japanek, „mis kõneleb eeskätt maali­
misest“) vastab ise − vähemalt nii ma 
arvan. Võib-olla see ühendabki meie 
põlvkonda. Igatseda pidevalt tagasi 
kuhugi olnud ruumi, mingisugusesse 
poolmütoloogilisse ilma täpsete koor­
dinaatideta paika, aga ainus viis, kui­
das me sinna tegelikult naasta tahame, 
on pildistades, maalides, kirjutades. 
Millegi maalimine on juba iseenesest 
märk võõrandumisest − ja ometi on 
see meie jaoks kõige kättesaadavam 
uks kuhugi. Meid on õpetanud küüni­
kud, meie järel tulevad romantikud, 
ja taas laskun ma unelustesse, et just 
meie põlvkond on see äravalitu, kes 
on määratud alati olema huvitavalt 
pidetu, ebamäärane, ilma kindla de­
finitsioonita ning ilma selgelt mar­
keeritud hädaväljapääsudeta. Saadoja 
kunst on mulle alati tundunud mitte 
cool, vaid kurb, sest erinevalt minust 
ei pea ta ennast, meid ega ka kunsti 
väljavalituks, vaid juhuste kogumiks, 
kus parimal juhul (ja hea ettevalmis­
tuse ning keskendumise tulemusel) 
võime osa saada üldinimlikust eksis­
tentsiaalsest üksindusest. Võib-olla 
ainult see meid liidabki − aga vähe­
malt seegi.

VÄLJAS LÖÖVAD TAAS KIRIKUKELLAD. 
Saadoja peab hakkama minema 
EKAsse tunde andma. Toimub lah­
kuminek, muidugi ilma tseremoo­
niata. Treppidest allapoole vantsides 
ning lugematutest ateljeedest möö­
da kõndides on veidike säärane tun­
ne, nagu lahkuksin kloostrist, kus 
igaüks suletud ukse taga püüab oma 
nappidele ruutmeetritele mahutada 
kraanikausi, tukkumisnurga, lao­
ruumi ja võimaluse tööd teha mil­
legi kallal, mis võiks midagi maail­
mas muuta. Või näeks vähemalt ta­
lutav välja. Astun õue. Selja taga sul­
gub raske uks. Väljas ei juhtu mitte 
midagi märkimisväärset.

jõuame

alati.“

„Me 
võtame 
kuhugi 
sihi,

alati 
mitmesse 
paika,

aga me

selle asemel
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Tõnis Saadoja „Saabumine paberist linna III“. 2018

Tõnis Saadoja „Pärast Dückerit I“. 2016
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